Nel mio bagno c'è una vasca. Piccola, ma abbastanza larga, essenziale. Accanto, la doccia: prima la doccia, poi la vasca. Come si fa in Giappone: ci si lava, poi ci si immerge. Al muro c'è una carta da parati con una carpa, piante e fiori acquatici. Quadri. Piante vere: photos, tillandsia, falangio. Non è il bagno di una rivista, è il bagno che ho curato nei dettagli insieme al mio compagno, un nido quotidiano dove poter staccare: funzionale ai bisogni si, ma carico di abbondanza. E’ il luogo...

Conosco quella frase. L'ho sentita decine di volte, in case diverse, da persone diverse. "Prima o poi sistemo." Prima o poi metto a posto quell'angolo. Prima o poi decido i colori. Prima o poi mi occupo di quella stanza che aspetta da mesi. Mia nonna diceva sempre: sulla via del poi poi c'è la via del mai mai. Aveva ragione. C'è chi mi dice "vivo nel caos, sarò creativo"  — e ride, ma con quella risata un po' storta di chi sa che non è del tutto uno scherzo. C'è chi mi dice "se venissi a casa...

Le case che abitiamo raccontano chi siamo — e soprattutto dove siamo bloccate. La lampadina senza paralume, i vestiti sulla sedia, il mobiletto del bagno pieno di cose scadute: non sono difetti personali, ma i segni di uno spazio che non è mai stato davvero organizzato per noi. Siamo circondate di oggetti eppure non riusciamo a scegliere un paralume. È una scissione profonda: l'immagine luminosa di come vorremmo abitare contro lo spazio reale al quale ci siamo adattate senza accorgercene.